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De la chronique à la tragi-comédie : 
Le Siège de Breda par Calderòn de la
Barca
Charles V. Aubrun
1 Rappelons d’abord que, dans·l’optique des écrivains espagnols des XVIe et XVIIe siècles, les
belles-lettres comportent trois genres, trois seulement : la poésie lyrique, l’épopée et le
théâtre1. Quand l’« essence » de chacun de ces genres « se réalise » dans une œuvre, c’est
toujours sous une forme mixte et impure2, différente selon l’époque, le lieu et l’histoire.
Autrement  dit,  temps,  lieu  et  causalité  donnent  une forme et  un contenu aux idées
descendues  de  leur  centre,  le  neuvième  ciel.  Par  conséquent,  dans  une  conjoncture
historique  donnée,  un  seul  genre  littéraire  prédomine,  car  le  présent,  le  milieu  et
l’héritage du passé font un sort privilégié, tantôt au chant, tantôt au récit, tantôt à la
comédie, qu’ils constituent en cadres des deux autres genres écartés. 
2 Entre 1580 et 1625 environ, en Espagne, et dans la ligne de sa tradition littéraire, ce genre
prédominant, mixte et impur, c’est l’épopée, au jugement des lettrés. « Sublime », elle
traduit l’Iliade, l’Odyssée, l’Enéide. « Médiocre », elle offre une variation de ces modèles, tels
la Circé (1624), de Lope de Vega ou le Bernardo (1624) de Balbuena3, ou les versions en vers
de l’Orlando furioso4. « Infime » et en prose, elle se nomme livre de chevalerie ou pastoral
(nous  disons  aujourd’hui,  le  « roman »).  Sublime  ou  médiocre  ou  infime,  de  toute
manière, elle comporte des morceaux de bravoure hétérogènes : des poèmes lyriques et
des péripéties dramatiques. 
3 Toute cette littérature narrative répond à une vision épique du monde5. Plus encore, elle
la fixe et la formule, et elle aide les hommes de ce temps à la faire passer concrètement
dans l’histoire. L’Espagnol vit épiquement,  et cela en pleine conscience, même lorsque,
déçu par ses expériences proprement héroïques, il doit se reconnaître dans ce picaro de
Guzman de Alfarache, dans ce fou de son Quichotte ou dans ce rustaud à la fois madré et
crédule de Sancho. Et l’histoire d’Espagne qu’il secrète spontanément, à la fin du règne de
Philippe II et sous le règne de Philippe III ressemble à l’un de ces romans où un gueux
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déboussolé  va  de  succès  sordide  en  échec  absurde,  « va  viviendo »  sans  que  sa  vie
parvienne à prendre un sens (puisqu’elle est dépourvue d’avenir). 
4 Or, à partir de 1618-1620, une nouvelle conception de l’homme agissant dans le monde se
fait jour. La littérature en témoigne, et notamment, les traités d’ascétique ou de politique6
.  Peu à peu,  la « nouvelle comédie » s’est dégagée de la mésestime où la tenaient les
mentors de la vie intellectuelle7.  Lope de Vega, Tirso de Molina,  Mira de Amescua et
d’autres hommes d’Église infléchissent le répertoire de leurs thèmes ; ils gagnent l’oreille
et la faveur des beaux esprits traditionalistes, fût-ce au prix de palinodies sérieuses ou
ironiques.  Aussi  bien,  genre désormais prépondérant et  envahissant,  c’est  au tour du
théâtre, fondé sur la « peur », entendez la surprise angoissante, d’intégrer des éléments
empruntés aux deux autres genres, c’est-à-dire la narration épique basée sur la pitié, et le
poème lyrique dont le ressort est l’admiration. Ce théâtre, en général, se présente sous
une forme composite, la tragi-comédie. Et ses éléments, pour traditionnels qu’ils soient,
trouvent  dans la  nouvelle  structure une fonction originale.  Ainsi,  le  coup de théâtre
remplace  souvent  l’épisode  de  la  narration,  les  personnages  ont  des  emplois  qui  se
définissent par couples, l’un par rapport à l’autre : galant-dame, galant-gracioso, etc. ;
même si le dénouement est connu à l’avance, les traverses le retardent et suspendent
l’attention,  de  longues  tirades  exposent  l’intrigue,  ses  tenants  et  ses  aboutissants ;
chansons et sonnets, fables et anecdotes gratuites imbriquent leurs proses sereines dans
le constant remuement de l’action. 
5 Surtout, la grande nouveauté de ce genre triomphant, c’est que le chaos et la confusion
qui règnent dans l’intrigue sur 2800 ou 2900 vers s’achèvent en fin d’ouvrage – cent ou
deux cents vers – sur la restauration de l’ordre altéré. Au contraire de ce qui se passe dans
la littérature épico-romanesque de 1580-1620, l’action se ramasse et se résout une fois
pour toutes au bout du compte et,  fait  important,  ce dénouement,  pourtant concret,
surgit de l’au-delà, hors du temps, hors de l’espace et hors de la causalité. C’est un Dieu
descendu  des  cintres,  image  du  Tout-Puissant,  qui  l’impose  aux  personnages ;  car  il
semble que ceux-ci soient incapables de trouver d’eux-mêmes une solution définitive à
leurs  affaires.  Le  temps  d’un  éclair,  l’ordre  éternel  et  absolu  triomphe  aux  sons  de
l’harmonie céleste.  C’est  comme si  l’intrigue très  humaine trouvait  tout  de même sa
justification dans une ultime péripétie quasi sacramentale : justice dans la tragi-comédie,
mariage dans la comédie et, dans la comédie historique telle que Le Siège de Bréda, la paix.
Or, nous l’avons dit, l’attitude d’esprit qui est à l’origine de la nouvelle comédie dramatise
également  une  autre  création  de  l’homme,  l’élaboration  de  l’histoire.  Car  l’homme
agissant dans le monde se voit comme un personnage de théâtre. Il perd ainsi son être
intrinsèque,  son identité,  son unicité.  Il  se  connaît  seulement  dans ses  déchirements
intérieurs, ses relations avec autrui, dans ses confrontations et ses oppositions, bref il se
réalise dramatiquement sur les tréteaux de sa communauté, l’Espagne. Sa vie lui apparaît
comme une tragi-comédie où le mariage, le jugement de la société ou le trépas mettent
une fin merveilleuse, c’est-à-dire surnaturelle à ses agitations. Ce qui à ses yeux, entre
1580 et 1620, était un « suceso », un épisode, un incident, un « maillon » dans la « chaîne »
de l’histoire lui apparaît comme une nouveauté (novedad), une altération (alteracion), bref
une péripétie dramatique. 
6 Faut-il  voir  dans cette  attitude d’esprit  non seulement  la  cause mais  la  conséquence
directe des malheurs de l’Espagne en ce temps ? Le cours de l’histoire serait-il devenu
plus dramatique soudain vers 1618-1621, à partir de la disgrâce d’un favori, de l’exécution
d’un commis concussionnaire et des martyres de la foi au Japon ? Nous ne saurions le
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prétendre. Mais c’est un fait que la nation assume pleinement son déclin à partir de 1621
et que, dans les terribles « accidents du parcours » auxquels elle est soumise, elle voit
avec fierté la preuve qu’elle demeure l’instrument de la Providence et le banc d’essai
privilégié du Dieu tout-puissant. Son histoire prend donc désormais un sens, car la société
s’inscrit dans une certaine téléologie et l’individu dans une eschatologie précise.
7 Mais, comment les Espagnols parviennent-ils à rendre compte de leur changement de
perspective ? Quevedo cherche dans l’œuvre des Stoïciens la clef de leur nouvelle attitude
et  de  leur  nouveau  comportement  devers  l’histoire.  Or,  Calderòn  emprunte  à  ce
traducteur  d’Épictète  un  thème  hautement  significatif.  Vers  1645,  il  écrit  et  fait
représenter un auto-sacramental intitulé : El gran Teatro del mundo8, où nous voulons voir
une étape intermédiaire entre la vie dramatique vécue et sa conception intellectuelle. 
8 Résumons-le : les hommes sont des acteurs auxquels le Monde (la société) a distribué, dès
leur naissance, des rôles et les costumes ou insignes correspondants. Il incombe à chacun
d’eux de jouer son rôle avec propriété et de faire honneur à son insigne. Or, la pièce est
une commedia dell’arte spontanément improvisée par l’ensemble de la troupe. Les emplois
sont fixes et limités en nombre : le pauvre, le riche, le paysan, le clerc, le noble, le roi...
Lorsque, à la fin de la représentation, la mort survient, l’homme cesse de mener une vie
de fiction ; il entre dans la vie éternelle où une place lui est adjugée, non certes selon sa
réussite ou son habileté, mais selon la bonne volonté avec laquelle il a tenu tant bien que
mal son rôle sur scène de son vivant. C’est ainsi que le pauvre sans rancœur, le riche
charitable, le paysan content de son sort, le noble généreux, le clerc pieux et le roi juste
jouiront  de  la  gloire  divine.  Mais  ceux  qui  essaient  de  changer  d’état,  ceux  qui
revendiquent, usurpent ou trichent, ceux-là sont damnés. La vie s’assimile donc à une
tragi-comédie.  Le  dénouement,  pour  terrible  et  sanglant  qu’il  soit,  en  est  toujours
heureux :  ou bien il  rétablit l’ordre altéré par les sots et par les aveugles ;  ou bien il
confirme l’ordre que maintenaient envers et contre tous les hommes de jugement éclairés
par la Grâce divine. Somme toute, les hommes, agissant selon leur entendement et leur
libre  arbitre,  ont  servi  également,  les  uns  dans  la  discipline,  les  autres  dans  les
dérèglements, les desseins de la Providence. Il y a certes un Bien et un Mal, mais, puisque
toute action est un choix plus ou moins éclairé, puisque toute action résulte d’un pari, il
n’y a plus de bons ni de méchants ;  et tous, sans exception, servent, coopèrent à une
œuvre dont le projet et la fin ultime leur échappent. Lorsque le rideau, tombe, voici les
acteurs sur le devant de la scène, faux vainqueurs, faux vaincus et tous éclopés, rendus
l’espace d’un instant à leur être premier dans la lumière radieuse que verse le Dieu de
l’histoire sur leur champ de bataille.
9 El gran Teatro del mundo permet de mieux comprendre l’atmosphère et la noblesse des
attitudes des personnages dépeints par Vélasquez dans son tableau « Les Lances » ou « La
Reddition de Bréda9 ». Il donne aussi la « raison » des personnages de la pièce de Calderòn
et il  rend compte de son économie intérieure.  En outre,  El  Sitio  de Breda présente un
intérêt particulier par sa date (1626) et par son thème : une relation historique, la pièce se
situe à la charnière de deux visions, épique et puis dramatique, du monde, à la charnière
aussi bien de deux conjonctures socio-culturelles cohérentes : celle qui va de 1580 à 1625
et celle qui va de 1618 à 170010.
***
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10 À la source du Sitio de Breda (1626), se trouve la Obsidio bredana, une relation historique de
Herman Hugo, de la Compagnie de Jésus, publiée en 1626, à peine un an après
l’événement11. Ce récit se serait plutôt prêté à une transposition épique et même à une
interprétation lyrique sous forme de dithyrambe ; or, il trouve son expression littéraire
dans  une  comédie :  le  fait  est  significatif  de  l’engouement  contemporain  pour  toute
dramatisation. La proximité des faits empêche·l’auteur de prendre des libertés excessives,
qui eussent été parfaitement admises dans les pièces historiques se référant à un passé
plus lointain. Le transfert de la narration d’événements contemporains sur le plan de la
comédie n’était  donc pas  facile.  Calderòn avoue son embarras.  Sa  dramatisation doit
respecter la vérité historique : 
Y que no pone el poeta 
la impropiedad en su casa12. 
11 Et  puis  il  faut  organiser  entre  une  vingtaine  de  personnages  représentatifs  des
confrontations et des conflits dramatiques, mais dans les limites de la vraisemblance.
Pour cela, il lui convient d’introduire quelques personnages non historiques ; or, il n’y a
point de vraie comédie sans fable, sans fiction. Il se soumet, non sans en faire état, à
toutes ces lois·contradictoires : « obligado a tantas leyes ». 
12 Voici d’abord ce qu’il trouve dans la chronique de Hugo : 
Spinola doit renoncer au siège de Grave. Il propose à l’Infante Isabel Clara Eugenia, qui
gouverne les Pays-Bas, de mettre le siège devant Bréda ; il réunit son État-Major à Gilzen,
et son armée à Turnhout. Le Chroniqueur passe numériquement les troupes en revue.
Dans le camp de Philippe IV, de 18.000 à 25.000 soldats italiens, allemands, hollandais,
wallons, bourguignons, anglais et même espagnols. Justin de Nassau, qui commande la
place assiégée, est moins bien pourvu, mais il demande du renfort à Maurice de Nassau.
Or, celui-ci tombe malade et meurt. Les vivres manquent à Bréda. Quelques habitants
tentent  de  gagner  la  campagne,  mais  l’armée  de  Spinola  les  refoule.  Pour  desserrer
l’étreinte, les Protestants inondent les champs mais Spinola parvient à endiguer la crue.
Le scorbut décime la population.  Des renforts  anglais  et  français  ne parviennent pas
jusqu’aux assiégés ; ils sont pris par les glaces. Henri de Nassau fait une dernière tentative
avec  des  troupes  allemandes  pour  secourir  la  cité.  Il  échoue  devant  l’héroïsme  des
Italiens. C’est alors que Spinola mande un négociateur, le comte de Bergas13, à Justin qui
est malade. Les deux adversaires discutent des capitulations et se mettent d’accord au
prix de concessions mutuelles. Enfin, les troupes assiégées sortent avec les honneurs de la
guerre. Justin remet les clefs, de la ville à Spinola. 
13 On  le  voit,  la  narration  historique,  qui  représente  pourtant  déjà  un  choix  dans  les,
événements  et  une  simplification  de  leur cours,  demeure  encore  bien  complexe  et
embrouillée. Par nature elle est aride, elle manque de couleurs et de sentiments ; les chefs
de guerre sont trop nombreux et leurs exploits, leurs ruses, les aléas des combats feraient
d’excellents  épisodes  dans  un  chant  d’épopée,  mais  ils  ne  bouleversent  pas,  ils  ne
retournent jamais la situation. Le dramaturge peut en conserver quelques-uns, mais il
faut en transformer d’autres en vrais coups de théâtre, en péripéties. 
14 Comment va procéder Calderòn ? 
D’abord, il doit tendre un ressort important : l’admiration, et pour cela, introduire des
éléments lyriques dans la pièce.  On en trouve de trois  sortes :  les descriptions et  les
portraits, les déclarations de sentiments et enfin les dithyrambes, les imprécations et les
prophéties. En voici trois échantillons. 
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15 Voici, telle que la voit une dame, l’armée espagnole : 
Si  nombreuse  que  la  sphère  céleste,  se  voyant  tout  à  fait  égalée  en  ses  belles
lumières, se prit à envier cette troupe qui, heureuse rivale, l’emportait sur elle tant
par l’éclat de la foudre que par le nombre des étoiles et la faisait pâlir. Oui, je l’ai
vue, cette armée, en pleine campagne, quand elle se rendait de Quilche à Bréda : et
mille fois je pensai que l’hiver s’y mariait pompeusement à l’été. Car, étonnant le
ciel même, la rigueur des·armes et la couleur des panaches prenaient la figure l’une
d’une montagne de glace, l’autre d’une prairie de fleurs. 
(vv. 536-554).
16 Voici une déclaration de sentiments :
La fleur précoce ressent la fureur glacée de la bise, la pierre éprouve de la douleur
lorsqu’on l’arrache de son roc ; le fauve gémit, le poisson muet clame sa souffrance,
et  l’oiseau,  de son chant doux et  suave,  chante l’amour et  pleure le  zèle·jaloux.
Partout l’être le plus fruste sait dire son malheur. Le ciel lui-même s’assombrit, se
couvre d’une nuée noire ; serait-il insensible, du moins il ne le paraît· pas. Toute
chose  donc  ressent  le  changement :  il  arrive  que  la  terre  tremble,  que  l’air
s’émeuve,  que  l’eau  de  la  mer  mugisse  et  que  le  feu  solaire  fasse  la  guerre  au
monde ;  toute  chose  ici-bas  exprime  sa  douleur.  Et  moi  ne  le  pourrais-je  pas ?
Quand j’attendais, pauvre de moi, l’amoureuse étreinte de mon ami, de mon époux,
je le vis blessé à mort dans mes bras, l’aine fendue, les armes brisées et par ses
funestes plaies - ô fortune·ennemie - entraient mille morts, s’échappaient mille vies.
(vv. 465-494)
17 Voici enfin l’imprécation : 
Tel  dans  la  rue  déserte, trébuche  la  voix  tremblante,  sur  des  cadavres  pour
rejoindre  son épouse.  Balbutiant  il  veut  prendre congé,  il  doute,  il  n’ose,  car  il
craint que son âme ne s’échappe s’il  ouvre les lèvres...  Tel autre refuse la triste
nourriture et la maigre part qui lui revient, il emporte la moitié de son père infirme
qui ne vit que de son souffle... Bréda se prend-elle pour Numance ? Aspire-t-elle à
une gloire aussi vaine ? Serait-ce la. première victoire emportée par les Espagnols
ou la-plus importante ? Je vous le dis : la guerre ne consiste pas à perdre, mais à
gagner. Pourquoi ne nous rendons-nous pas ? Il n’y a point de liberté perdue qui
vaille la vie ! Allons nous livrer.
18 Ces  atours  lyriques  s’entremêlent,  dans  le  déroulement  de  l’action,  à  des  éléments
épiques, mais ceux-ci sont plus importants encore étant donné le thème. Ils doivent servir
à informer le spectateur et susciter sa pitié. Comme dans l’épopée, les soldats anonymes,
soumis à l’aveugle Fortune, luttent, tombent et triomphent pour Dieu et pour le Roi ;
quelques chefs se muent en héros. L’énumération des troupes et la description technique
des  fortifications  apportent  dans  leur  sécheresse  et  leur  terminologie,  en  apparence
seulement prosaïques, des effets de style propres au genre épique. En voici un exemple,
que le lecteur voudra bien comparer à la description lyrique de l’armée, faite par une
dame (voir supra). 
19 Le général Spinola s’adresse à Sigismond, prince de Pologne : 
Voici, Excellence, cette Bréda invincible, la place forte des rebelles. Aux Pays-Bas
elle est à la frontière de la Batavie, de la Zélande et du Brabant, comme l’indique le
nom de sa rivière, car « marche » en flamand signifie « confin » en castillan. Elle est
à  51 degrés  latitude  Nord,  la  rigueur  de  ses  vents  le  prouve  assez.  Le  site  est
triangulaire ;  au  sommet  trois  portes,  de  Zineken,  de  Balduc  et  d’Anvers.  Trois
superbes boulevards sont du ressort des Français et des Wallons, sous les ordres
d’un colonel très fier et ingénieux et qui connaît son métier et ses responsabilités ;
sans lui, la place se serait rendue ; mais il les tient en alerte et les encourage. Ce
colonel  c’est  Morgan,  un  Anglais.  Hauterive  et  Gris  commandent  trois  autres
bastions, et les quatre qui restent sont sous les ordres de Lokeren. Justin de Nassau,
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le gouverneur de la ville, fait montre d’un grand cœur et d’une grande prudence.
Dans la ville, il y a un temple somptueux. Hélas on y prêche, là ma langue fourche,
le souffle me manque et ma voix se trouble. Des prêches! Des prêches de prédicants
14 ! 
20 Pour replacer l’incident de Bréda dans l’histoire contemporaine et mieux marquer à nos
yeux son importance, et donc l’importance de son sujet, Calderòn fait lire à Spinola la
Gazette, qui annonce entre autres événements une sédition à Gênes, son pays natal. Puis,
notre dramaturge prend, toujours sur le mode épique, des centaines de vers pour nous
informer par le menu des capitulations conclues par les deux chefs de guerre, Justin de
Nassau et  Spinola,  d’un commun accord et  non point  imposées  ou octroyées  par  les
vainqueurs. 
21 Il  restait  à  intégrer  les  morceaux de bravoure lyriques  et  les  morceaux de bravoure
épiques dans une structure proprement théâtrale. Il restait à tendre le ressort dramatique
par excellence, la terreur (ou anxiété, suspensión del ánima). 
22 L’action, d’abord, s’organise autour de deux motifs, comme un champ de forces autour de
deux  pôles.  Le  premier,  c’est  la  foi-fidélité.  L’autre,  c’est  l’amour.  Les  personnages
historiques  autour  de  Spinola  prennent  en  charge  le  premier  sur  le  plan  épico-
dramatique : ils œuvrent pour la foi religieuse et pour la fidélité au Roi. Pour tenir, l’autre
pôle,  l’amour,  Calderòn se  sent  bien contraint  d’inventer  des  personnages  autour  de
Flora. Il compte sur les dames pour ses effets lyrico-dramatiques. Ainsi les montre-t-il
penchées aux créneaux de la ville assiégée, engageant une conversation galante, un jour
de trêve, avec les courtois soldats espagnols au pied des remparts. Elles provoquent une
tension passagère de l’intérêt lorsqu’elles expriment le désir de la population civile de se
rendre  aux  Espagnols  contre  l’obstination  des  militaires  « jusqu’auboutistes ».  Mais,
constatons-le, Calderòn n’a pas réussi à faire de ces « utilités » de véritables « emplois »,
ni donc à assurer la cohérence à son récit dramatique. Maladresse ou précipitation : à la
scène finale, lors de la remise des clés de la ville, il oublie de détendre son ressort : les
dames n’apparaissent pas. 
23 Le temps historique qui va de juin-juillet 1624 au 2 juin 1625 ne correspond pas au temps
de  l’action  dramatique,  laquelle  va  explicitement  du  26 août 1624  au  6 juin 1625.  Le
terminus a quo permet de supprimer un échec espagnol immédiatement antérieur ;  le
terminus ad quem est essentiel dans l’esprit de Calderòn et pour la vraie compréhension
de son ouvrage. Nous en reparlerons. 
24 Le lieu témoigne d’une organisation duelle, dramatique de la pièce. On passe de Turnhout
la  plaine  à  Bréda  le  siège,  de  l’état-major  des  Espagnols  au  Conseil  de  guerre  des
Hollandais,  du  camp  protestant  au  camp  catholique.  À  deux  reprises  seulement,  les
personnages se rencontrent en un même lieu, et c’est de façon significative, lorsque la
concorde se fait entre des soldats assiégeants et des dames assiégées, et lorsque la paix
des braves réconcilie tout le monde avec lui-même, dans la scène finale. Car si le monde
des  hommes  est  naturellement  divisé  par  des  tranchées  et  des  murailles,  son  unité
spirituelle ou surnaturelle abolit  les différences de lieu,  aux rares instants où elle se
manifeste. 
25 Il  revient  à  une  vingtaine  de  personnages  de  représenter  les  armées  en  présence,
quarante  mille  hommes  peut-être.  La  musique  et  les  bruits  de  fond  – en  coulisse –
pallient, autant que faire se peut, cette invraisemblance. Les personnages sont confrontés
tour à tour au chef de guerre, Spinola, et à la dame, Flora, les deux pôles de l’action. Ainsi
se définissent-ils au regard de ces deux personnages « absolus », parangons des vertus
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masculines  et  féminines.  Car  Spinola  est  la  noblesse,  la  générosité,  la vaillance,  la
diligence,  l’intelligence  incarnées.  Flora  représente  toute  la  beauté,  la  tendresse,  la
subtilité, la délicatesse de la femme, la piété filiale et l’amour maternel. 
26 Deux  personnages  reçoivent  toute  la  charge  du  comique,  élément  nécessaire.  L’un,
Balanzon, tire ses effets de son amputation en coulisse et puis de sa jambe de bois (le
public de ce temps n’a pas notre sorte de sensibilité). Or, ici, Calderòn triche avec les
données de l’histoire. Car, le baron de Ballançon, bourguignon, avait perdu une jambe,
non à Bréda, mais à Ostende en 1604. C’est « de bonne guerre » en dramaturgie. 
27 L’autre personnage comique se nomme le capitaine Alfonso Ladron15. Selon une tradition
bien ancrée de la comédie espagnole, l’auteur se glisse dans la peau de ce « gracioso ». Par
son truchement, Calderòn, prenant ses distances par rapport à sa pièce, la juge et en
souligne le caractère fictif auprès du public, au moyen des apartés. Car un bon auteur doit
mépriser les effets trop faciles de l’illusion dite comique. 
28 Enfin,  le  dramaturge  a  dû  transformer  de  nombreux  « épisodes »  de  la  narration
historique (sorte d’épopée au degré zéro) en péripéties théâtrales, les incidents en coups
de théâtre. Il invente même de toute pièce des options proprement dramatiques. Citons
quelques exemples. Lorsque Morgan et Justin Nassau décident d’expulser de la ville les
bouches inutiles,  Flora reçoit le cruel privilège de choisir qui,  de son père ou de son
enfant, sera rejeté vers les lignes ennemies. Ailleurs, c’est le feu qui éclate soudain dans
les cabanes de paysans où s’étaient réfugiées les dames. On voit aussi Spinola pâlir à la
lecture  de  la  Gazette :  il·apprend  que  sa  chère  ville  natale,  Gênes,  est  menacée  par
l’insurrection ; le cœur brisé, il décide de rester à Bréda, où le retient la mission que lui
confia son maître, le roi d’Espagne. Autres « suspens » dramatiques : les civils réclament
la reddition ; les soldats s’y opposent. Dans le camp catholique, les Espagnols acceptent la
capitulation honorable des Hollandais, à condition que les prédicants de Luther soient
expulsés ; les autres soldats, moins délicats sur l’honneur et sur la religion, s’opposent à
tout accord préalable, qui leur interdirait de mettre la ville à sac. Et, à chaque instant, le
fracas  d’un  boulet  ou  la  musique  discordante  de  la  trompette  guerrière  viennent
interrompre  de  nobles  harangues  ou  de  savantes  considérations  sur  l’art  militaire.
Toujours pour l’effet dramatique, Calderòn altère les données de l’histoire, qui rapportait
l’entrevue d’un délégué de Spinola et d’un représentant de Julien. Il met en scène deux
négociateurs d’un côté, deux de l’autre. Or, dans le même camp, on n’est point d’accord ; à
chaque instant, l’intransigeance de l’extrémiste met en danger le pacte difficile accepté
par le modéré et tout est toujours remis en question. 
29 Deux incidents rapportés par la chronique se prêtaient à une mise en valeur dramatique :
le drapeau blanc hissé sur les créneaux et le défilé des vaincus devant les vainqueurs. Or,
Calderòn en rajoute. Il déplace audacieusement la date de la chute de Bréda et la fait
coïncider avec la veille de la Fête-Dieu. Ainsi les Espagnols peuvent-ils rendre grâce à
Dieu, par un solennel Te deum, d’une victoire qui est à la fois celle de leurs armes et celle
du sacrement du Corpus Christi, honni par les hérétiques « prédicants ». 
30 Or, par le moyen de cette importante eIlitorse à l’histoire,.  Calderòn va donner à son
dénouement une dimension surnaturelle.  La prise de Bréda n’était  qu’un accident de
Fortune ;  elle devient dès lors un fait  de 1a Providence « divine »,  El  Sitio  de Breda se
dégageait mal de la narration originale ; grâce à cette fin sublime, elle devient une vraie
tragi-comédie. Car l’action confuse des hommes, qui se déroule au long d’une intrigue
toute humaine, épico-comique au sens propre du terme, s’achève lorsque, prenant enfin
une signification, elle révèle « tragiquement » la volonté de Dieu. 
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31 Aussi  bien les  spectateurs  prennent  conscience de ce  merveilleux dépassement  de la
petite histoire que ne pouvaient pas même prévoir les vainqueurs de Bréda. Ils se voient,
sous  leurs  traits,  comme  des  personnages  au  grand  théâtre  du  monde,  humbles
instruments d’une fin surnaturelle. 
***
32 Les intentions de l’auteur, pour ambitieuses qu’elles soient, ne sont pas garantes de la
qualité de son ouvrage. Notre « explication génétique », qui les a découverts, a révélé
aussi bien ses mobiles subconscients : une vision « polémique » de l’homme agissant dans
le monde, une vision « dramatique » de l’histoire. 
33 Cette sorte de critique permettrait  tout au plus de porter un jugement sur la valeur
humaine de l’écrivain, et même sur son mode d’écriture. Mais la valeur esthétique de
l’écrit en forme, définitif et fixé à tout jamais, lui échappe. De même l’histoire littéraire
pourrait nous dire les tenants et les aboutissants de ce texte, influencé et influent, mais
leur existence ne constitue pas non plus un critère de qualité. La sociologie culturelle
enfin découvrirait les racines cachées de l’œuvre dans la communauté contemporaine ;
mais la beauté d’une plante ne se déduit pas de l’enchevêtrement ou de la profondeur des
racines dans son humus ; la beauté de l’œuvre ne dépend pas de son engagement. Toutes
ces  « méthodes  d’approche »  en  définitive  ne  sont  que  les  servantes,  efficaces  et
diligentes, de la critique littéraire. Mais il revient à la critique littéraire seule de faire
apparaître la qualité esthétique de l’ouvrage. Il nous revient de dire l’essentiel : que vaut
El Sitio de Breda ? 
34 Si nous faisons abstraction dans la pièce de tout ce qui relève de ses formes, qui sont
contingentes et empruntées à son temps, et si nous faisons abstraction de son idéologie
non moins banale, non moins accidentelle, alors, s’effondre-t-elle et en reste-t-il autre
chose  qu’une  ruine  dérisoire,  tels  ces  amoncellements  de  pierres,  tristes  vestiges  de
temples autrefois somptueux, qui font battre le cœur des seuls archéologues ? Ou bien, en
pratiquant  sur la  pièce cette réduction (que l’on dit  parfois  phénoménologique),  une
structure et une signification se dégagent-elles, qui demeurent et demeureront toujours
valides ? 
35 La structure d’abord. C’est une sorte de réseau couvrant près de trois mille vers. Il est fait
de  mailles  opposées  l’une  à  l’autre,  si  l’on  veut  bien  nommer  ainsi  les  scènes  qui
s’opposent dans un ordre généralement alterné. Le filet est fermé, très mal il est vrai :
fermé parce que la reddition de Bréda est posée et connue dès la première scène ; mal
fermé, parce qu’une ligne de tension se perd avant la fin : une intrigue vaguement galante
– l’action secondaire – n’aboutit point. Quant aux personnages, ils révèlent leur nature et
leur fonction par et dans leurs confrontations systématiques. En fin de compte, lorsque
l’ultime  péripétie  dévoile  inopinément  les  traits  de  leur  destin,  leur  réconciliation
rassemble sur scène tous leurs contrastes naturels en une harmonie totale, surnaturelle.
Le thème, jusqu’alors indistinct, apparaît en toute clarté, tel un poisson ramené du fond
des eaux. Et cette révélation justifie l’emmaillage spécial du filet que notre auteur jette
sur lui. La mélodie paisible des cieux règne alors sur un monde naguère agité, confus et
bruyant. Or, ne l’oublions pas, cette confusion, ces désaccords, la dissymétrie obstinément
duelle,  la  duplicité  des  aspects  opposés,  l’alternance des  lieux et  des  décors,  le  style
coruscant et retors et le langage ambigu et plein de sophismes sont les conditions mêmes
du majestueux triomphe de l’ordre, simple, unique, clair. Ainsi, dans un temple baroque,
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la sphérique coupole couronne-t-elle la masse proliférante des atours.  Ainsi,  dans un
opéra de Wagner, le mythe, grâce au leitmotiv, préside à la profusion frémissante des
motifs. 
36 La signification est intimement liée à cette structure. La voici : l’équilibre de l’homme et
l’équilibre de la société sont toujours,  par « nature »,  mouvants et  instables,  toujours
remis en question. Et cependant, jusque dans les ténèbres, l’homme reste à l’image de son
créateur ;  jusque dans son agitation,  la  société  ne cesse d’accomplir  à  travers  lui  les
desseins de sa Providence. Ce n’est pas seulement pour Calderòn et son public madrilène
que la paix est le fruit d’une rude et généreuse guerre contre le chaos : l’ordre résulte et
ne peut résulter que du siège rigoureux auquel l’homme soumet les forces du désordre
surgies spontanément de son sein et du sein de sa communauté. 
37 Selon cette vision tragi-comique, la vie serait faite de choix. Elle irait du oui au non, du
non au oui sans jamais le dépasser. Point de dialectique, point de troisième terme, si ce
n’est sur un plan qui n’est pas le sien, celui de l’éternité. Or, l’homme ne peut savoir de
science certaine quel est le bon choix et quel est le mauvais ; son entendement n’est pas
suffisant pour résoudre ses problèmes éthiques. Sans doute, la grâce – l’inspiration – lui
fait-elle entendre son appel ; mais elle demeure sybilline. Qu’importe ? Dieu utilise ses
choix heureux – bonnes œuvres – comme exemples, et ses choix malheureux - fautes ou
erreurs - comme repoussoirs ; car les uns et les autres sont également efficaces aux yeux
de  sa  Providence.  Cependant,  dans  ses  tribulations  et  ses  errements,  il  resterait  un
recours à l’homme : se soumettre aux lois qui régissent la nature, tant en lui-même que
dans le corps social, car elles sont d’origine divine. 
38 En 1605, Cervantès croyait encore que l’homme légitimement pouvait infléchir ces lois et,
par  exemple,  chercher  à  améliorer  son  état.  En  1626,  Calderòn  enjoint  à  l’homme
d’accomplir aveuglément les devoirs de son état, sans chercher à en changer ni même à le
modifier. 
39 De  même  que  la  vie,  l’histoire  serait  une  suite  d’options  dramatiques.  Bonnes  et
mauvaises, elles sont également utiles et répondent aux desseins secrets de la Providence.
Que cette Providence use à l’égard de la société du châtiment catastrophique ou de la
gracieuse récompense, sa justice distributive n’a d’autre loi que la plus grande gloire de
Dieu. 
40 La structure et  la  signification du Sitio  de  Breda,  telle  que nous  venons  de  les  décrire,
témoignent  donc  de  l’existence  d’un  schème  virtuel  (entre  autres),  relativement
invariant,  où peut  s’inscrire  le  comportement  de l’homme dans le  monde.  Et  il  s’est
réalisé concrètement selon les formes et avec les contenus propres à l’Espagne de 1626.
Hâtons-nous d’ajouter que ni le schème invariant virtuel, ni le « pattern » idéologique et
formel  qui  le  réalise  ne  constituent  des  lois  de  Nature16.  Car  le  schème  n’est  qu’un
postulat  récurrent;  et  le  « pattern »,  unique,  « colle »  à  une  seule  conjoncture  socio-
culturelle. 
41 L’hypothèse baroque a dramatisé l’existence au XVIIe siècle. Des contradictions intérieures
sont venues vers 1700 détruire ce beau système. Alors s’implantèrent un autre style de vie
et un autre style de l’écriture littéraire. Mors la tragi-comédie baroque cessa de s’offrir
comme le modèle de nos histoires et de nos amours. Mais il reste qu’elle fait vibrer en
nous des cordes oubliées, il reste qu’elles émeuvent en nous un fond de culture depuis
longtemps décanté et toujours présent. Pourquoi y sommes-nous devenus plus sensibles
en ce milieu du XXe siècle ? Il semblerait que notre présent corresponde mystérieusement
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à ce passé. Tout comme Calderòn, tout comme l’Espagne aux abois, de fait, nous avons
cessé de croire à l’autonomie de la personne humaine. 
NOTES
1. « No  ai  mas  que  tres  especies  que  son  epica,  lyrica  i  scenica »  Cascales,  Cartas·cité  par
M. Newels, Die dramatischen gattungen... Cologne, 1959. La fiction, effet du transfert de la réalité
par le moyen de la « mimesis », est un élément essentiel des belles-lettres. Ainsi, l'histoire, le
traité ou le sermon, qui n'en comportent pas, sont absents des préoccupations des beaux esprits;
ils relèvent de la Rhétorique. 
Signe des temps (1623) : dans son adaptation de la Poétique d'Aristote (selon Heinsius) Juan Rizo
ne veut connaître que la Tragédie, la Comédie et l'Épopée (ou poème héroïque). Conscient d'avoir
éliminé la poésie lyrique,  il  se justifie en invoquant la « philosophie morale et civile » :  « Las
Epigrammas, Elegias, Odas y otras seme jantes composiciones no pueden aiudar commumente a
lo publico, como cosas de poco momento ».... (folio I). Le manuscrit de Rizo vient d'être édité par
Margarete Newels (Cologne et Wiesbaden). 
2. De même, les quatre éléments, dont les essences sont au neuvième ciel, se trouvent mêlés dans
le monde physique : au niveau où nous les connaissons, ce sont elementa elementata. L'homme lui-
même est un composé instable et éphémère de terre, d'eau, d'air et de feu. 
3. Ces épopées tardives son fortement dramatisées. D'aucuns les tiennent pour baroques. 
4. Voir M. Chevalier, L'Aristote en Espagne (thèse), Bordeaux 1966. 
5. Vision  encore  affective,  à  la  fois  subjective  et  vécue,  et  non  conception  intellectuelle  et
objective.
6. Les  uns  insistent  sur  le  désabusement  et  la  conversion,  les  autres  récusent  Machiavel  et
Richelieu et  se donnent pour fin non la  prospérité  mais  la  gloire de Dieu (Politica  de  Dias  de
Quevedo).
7. Ce qui différencie la comédie antérieure à 1620 et la comédie postérieure à cette date, c'est
souvent le dénouement. Dans la première, il résulte d'une ultime péripétie qui ne décolle pas
de·l'histoire ou de la réalité sociale immédiate. Dans la seconde, la fin tombe pour ainsi dire du
ciel :  les  personnages  ont  soudain  la  révélation  de  la  transcendance  d'un  dénouement  qu'ils
croyaient avoir causé eux-mêmes et ils l'assument. 
8. Traduire « Le monde est un grand théâtre » serait faire un contresens. Le « teatro » désigne
uniquement les planches sur lesquelles on joue et le décor qu'on y implante. Il est le domaine
propre à l'« autor », c'est-à-dire à un chef de troupe. La traduction la plus exacte serait donc :
« Les vastes tréteaux du Sieur Monde ». 
Dans l'ordre chronologique,  le  tournant de l'histoire vers 1620 passe – confusément – par les
étapes suivantes : 
1 la vie vécue (Erlebnis), 
2 le sentiment dramatique de la vie, 
3 une vision dramatique du monde, 
4 une conception dramatique du monde.
Sur le plan de la création littéraire Le Siège de Bréda (1626), tragi-comédie narrative et descriptive
est au niveau 3, celui de la vision toute humaine ; El gran teatro del mundo (1645) auto-sacramental,
exprime au niveau 4 une conception intellectuelle, non anthropocentrique, de l'univers. 
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9. Le  tableau  fut  terminé  et  livré  en  avril  1635.  Il  est  vraisemblable  que  le  peintre  retint
l'atmosphère qui se dégage de la scène finale du dramaturge. Rappelons-la : 
Justin de Nassau s'adresse à Spinola : « Voici les clefs de la forteresse. En toute liberté, je t'en fais
le serment, si je te la livre, ce n'est pas que la peur m'y contraigne, car la mort me serait plus
douce ; et ce n'est pas non plus un traité que nous aurions passé tous deux. La Fortune seule en
est cause ici, qui réduit en poussière les royaumes les plus altiers, les plus puissants ». 
Spinola répond : « Justin, je reçois ces clefs et je reconnais ta vaillance : la valeur du vaincu ajoute
au renom du vainqueur. Et je prends possession de cette place au nom de Philippe IV ; qu'il règne
éternellement, et qu'il aille de victoire en victoire, toujours aussi heureux ! » 
Là-dessus s'élève le concert de « doux instruments ». Le sergent d'armes hisse sur les murailles la
bannière aux armes d'Espagne. « Oyez, soldats d'Espagne et d'autres nations, oyez : Bréda au Roi
d'Espagne ! » Spinola : « Plaise au ciel qu'il soumette tout le monde du Levant au Ponant ! » Ainsi
finit le Siège. 
L'auteur y a donné toute sa mesure, bien qu'il fût « soumis à tant d'obligations ». Au son des
trompettes, des clairons ou des timbales, les soldats sortent de la scène avec Spinola sous un dais
qui était tout près à la porte. 
10. Ces périodes ont des limites floues ; elles se chevauchent. La conjoncture antérieure à 1580 et
son  expression  littéraire  impliquent  une  vision  également  épique  du  monde,  mais  dans  une
modalité  plus  lyrique.  Après  1700,  règnent  l'essai  et  l'histoire  qui  font  leur  entrée  dans  le
domaine  des  belles  lettres.  À  partir  de  1789,  c'est  à  nouveau une vision épique  de  l'homme
agissant dans le monde, mais cette fois selon un processus dialectique et dans un dépassement
constant de ses contradictions. 
11. On dit parfois également que Calderòn aurait assisté au siège de Bréda, après son séjour en
Italie. Quoi qu'il en soit, le problème demeure : comment la vision dramatique de l'événement le
constitue-t-il en tragi-comédie ? Par quelles voies et quelles techniques ? 
12. Nous citons toujours l'édition de Johanna Schrek (thèse d'Utrecht), La Haye 1957. Mais nous
modernisons l'orthographe du manuscrit qui servit de base. « Le poète n'a pas de place ici pour
l'impropriété historique » (c'est-à-dire pour ce qui  est  contraire à la  vérité ou contraire à  la
vraisemblance). 
13. Hendrick van Berghen. 
14. Ce serait  faire  un contresens que de donner à  la  pièce une interprétation patriotique et
apologétique.  Rappelons  que  tout  l'honneur  de  la  victoire  revient  aux  Italiens  et  qu'il  n'est
aucunement question du dogme catholique tant il va de soi... 
15. Probablement non historique. Comme il y avait deux graciosos dans la troupe, Calderòn dut
tailler deux rôles sur mesure. Hormis Alfonso Ladron, il existe cinq personnages certainement
fictifs dans la pièce : Flora, Laura, Estela, Alberto et Carlos, facilement reconnaissables, comme
tels, à leurs noms de fantaisie tirés de romans. Aussi bien, rappelons que les personnages de la
tragi-comédie dite baroque ne sont jamais des caractères. Ils se définissent, dans les situations où
ils  sont  jetés,  par  rapport  à  ce  que leur état,  leur  emploi  leur enjoignent  d'être,  donc à  des
paradigmes absolus. 
16. De  même le  déterminisme historique,  soit  idéaliste  soit  matérialiste,  commande  à  notre
élaboration de l'histoire depuis l'escalade de 1789-1815. C'est non pas une loi de Nature mais une
projection de notre esprit et qui cessera d'être opérante quand elle nous paraîtra trop coûteuse
par  ses  contradictions...  et  quand  nous  en  trouverons  une  autre  plus  efficace  et  moins
catastrophique. Ce jour-là, qui est proche, le roman cessera d'être l'expression littéraire de notre
vision du monde, faute de personnages représentatifs et faute d'intrigue valide. Et un autre genre
littéraire, que nous sommes en train d'élaborer à tâtons, lui succédera, absorbant une partie des
autres. Il n'est pas exclu qu'il ressemble à une tragi-comédie. 
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